张忠贵向记者展示他自己画的从家乡郫县到芦山的地图。（4月22日摄）新华网记者 关志健摄
芦山县老城区附近的一条马路旁，一辆农用三轮车正停在路边，三轮车的车厢上放着两条被子，由于这几天一直下雨的原因，被子已经发潮，周围残破的墙壁上，一些瓦砾和土渣不时掉到车上。
张忠贵，74岁，是来自郫县唐家镇的一名退伍军人，参加过抗美援朝。他拿出自带的米饼咬了一口，喝了口矿泉水，22日下午1点，这是他这天的第一顿饭。
一阵电话铃从三轮货车的车厢传出，张忠贵拿起磨得有点花的手机，“爸，你终于接电话了，走的时候怎么不告诉我？”电话那头传来张忠贵二儿子的声音。
“我很好，过几天就回去了。”这是地震之后他第一次和家人联系。
20日上午8时02分，正在院子里浇花的张忠贵感觉到了地面的震动，“地震了”，他迅速放下了水桶，打开了电视，知道了是雅安的芦山县发生了里氏7.0级地震，“知我赶紧就给队长打电话，然后就出发了，只让邻居帮我转达一声，没告诉儿子。” 张忠贵说，“嫌他们麻烦，怕又我不让我去。”
张忠贵所说的队长，是郫县唐昌镇青春村6组65岁的马顺松，他曾也曾当过兵，是“郫县退伍军人抗震救灾志愿者”队伍的队长。他们这支队伍有13个人，都是退伍军人和家属，这次有三人来到芦山地震灾区，分别是张忠贵、马顺松和马顺松的妻子李洪明。
放下电话，三人就带上简单的救援工具、塑料布、被子和干粮之后，就骑上张忠贵的三轮车向芦山出发，当时是4月20日上午9点40分左右。
从郫县的唐昌镇到芦山要走近200公里，期间都是险峻的盘山路，加上地震和大雨的原因，一路山不断有飞石滚落。
在芦山县，张忠贵（左）和马顺松。（4月22日摄）新华网记者 关志健摄
“我退休前在阿坝州汽车队开车，技术不错，所以我骑农用三轮车，他们两个坐在车厢里。”张忠贵说，4月的天台山温度依然很低，骑在农用三轮车上就更觉得寒风刺骨了。
盘山路本就不宽，天空开始飘雨，有大雾，能见度不到100米，手机没什么信号，地面打滑，山上时不时有石头滑落，他们是不敢走靠山的那一边的，只能靠近另一面走，而这旁边就是陡峭的悬崖，稍有不慎，掉下去就粉身碎骨。
最惊险的是行至20日傍晚的时候，一块石头划过，正砸在了三轮车的后部，车身一颤，差点偏离了轨道，让坐在车厢里半睡着的马顺松和李洪明瞬间惊醒，也让开车的张忠贵惊出一身冷汗。
“我丝毫不敢有一点走神，有些路，我开着车都觉得害怕。”张忠贵说，中间有一次余震很厉害。感觉整座山都要塌了，只感觉脑壳眩晕，飞石滚落，鸟儿成群飞向空中，奇怪鸣叫。
就这样，200公里的路走了一天一夜，中途只休息了一次，吃了一顿饭，21日天黑，他们终于赶到了庐山县城。
张忠贵和马顺松说，由于道路拥堵，通往芦山的路上设了好多关卡，但对他们特别放行，他们一到就跟要求执行任务，并得到批准：帮忙装卸救灾货物。
在芦山县城一条马路边，张忠贵的农用三轮车已经被雨水打湿，他们晚上就在这上面睡觉。（4月22日摄）新华网记者 关志健摄
“我们‘退伍不褪色’，要继续发挥余热。”马顺松说，他十二岁就成了孤儿，是部队培养了他，在部队的日子，他永远忘不了。“不管我年纪有多大，面对这样的灾难，都应该尽我的微薄之力，穿不穿军装，我都是军人。”
“今晚你们住在哪？”记者问。
张忠贵指着三轮车说，就睡在那儿。“三个人在车里挤挤，很快就早上了。”
“还有被子，已经不错了，”马顺松说，他和张忠贵分别参加过汶川地震和玉树地震的救援，“老张在玉树睡过高原雪地，我在都江堰的马路上睡了几个晚上。”马顺松在汶川大地震时，和他的队友，在都江堰抬出过8具遗体……
当记者提出要为他们照相获得允许后，张忠贵和马顺松悄悄脱掉了已经被雨水淋湿的外衣，此前，他们已经冒雨在在芦山县中学安置点为灾区群众搭了3个小时的帐篷。
露出一身很旧的军装，对着记者的镜头，他们敬了一个“军礼”！
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
