王保卫：给无助的老人一个家

　　时常有人来做义工，帮忙种地。

　　王保卫在楼前种架豆。

　　两年以前，王保卫是生意人，每天嫌钱赚得还不够。现在，他带全家到山区，住在一所废弃学校，供养无处可去的老人。粗茶淡饭，种番茄、红薯。他发现，自己需要的原本不多。

　　他想做一个梦，为所有进不了敬老院、又进不起养老院的老人们养老。用一年多时间，他的乌托邦出现在河南新密农村。2013年初夏，记者走进王保卫的安养苑。

　　小善行胜过大善念，关于养老，他想做点事

　　2011年6月，郑州一所养老院被曝丑闻。记者蹲守六夜，拍到护工凌晨打骂、虐待老人甚至灌尿的镜头。王保卫和很多人一样，为之愤怒、心酸、不安。8月，他又听到新闻，有老人走投无路，翻过护栏，跳进了黄河。

　　那时候，王保卫已经是共青团郑州义工队伍的一员。他相信，最小的善行胜过最大的善念。关于养老，他心里一直有个结，他想做点事。到养老院做义工，护工乐得一边歇着，看他们忙，照拿工钱。有一次，一辆豪华房车停在养老院，一打听才知道那是院长买的新车。有次他给一个残疾老人洗澡，聊的时候得知，老人子女交不上钱，要被赶出去了。去哪，老人也很茫然。

　　城里的敬老院参照农村的五保标准，不是谁都能进；养老院收费，投资人需要回报。王保卫问，老人进不了敬老院，进不起养老院，咋办？让他们去跳河？

　　“现在能花几万块钱吃一顿饭，却拿不出钱养活老人？都是咱父母的年纪，咋能眼瞅着不管？”一连串的事让他坐不住，“没人管我来管，有多少老人收多少！”王保卫下了决心，要免费收留老人。有这个念头时，一群朋友都很冲动。他和朋友们设想，在黄河大桥两头竖块牌子，留下电话，让无处投奔的老人都知道有这么个地方。　　

　　事儿说起来容易，做起来难。更何况，这是个近乎空想的慈善计划。不少人好意劝，“算了，你以为你是谁？”　　

　　2011年夏天，王保卫生意也不算大，做鹿肉企业河南代理，做茶楼老板，做药材买卖，经手一些冬虫夏草、麝香牛黄，正是窝着脖子挣钱的时候。周围有人觉得他疯了，媳妇跟他怄气。两鬓苍苍的老母亲觉得拗不过他，一大帮义工兄弟们愿意帮他。

　　帮助多少人不重要，但带动了孩子们和村里人

　　忙起这事，每月1万多块的生意算是没了，二三十万的积蓄算来算去不够，连选址都够呛。城里不够，就去农村找。最后，在新密市米村镇月寨村，村支书听说他要免费办养老，二话不说开了村委会会议，把废弃的小学给他用，一分钱不要。

　　这是一栋连完整玻璃都没有的两层小楼。王保卫带着锅碗、方便面开始了装修。吃方便面第一天还好，吃到第二天就难以下咽，他们就这样从夏天陆续干到过年。年关给民工都发不下工资了，王保卫回家翻箱倒柜，咬牙卖掉了两盒冬虫夏草。凑点钱装修一点，有了老人住处，床椅，做了防水。至今，对小院的改造还在进行。

　　一拨又一拨的义工从郑州赶过来，帮他开荒、种菜。村里人看见学生娃们脱了鞋，扒石头挑粪，说，学生在家里都不一定干活，为这些孤寡老人恁下劲！有时候他们看见城里人插红薯秧，说，咦，不像是种树哩！说罢下地教他们干农活。新密的师傅每月来义务理发，村里又拿出3亩薄地给他们种，村里人往这里送馒头、送菜，麦子黄时，送来新摘的杏。

　　日出而作，日落而息。山区的夜，星空极高，四周极静。他鸡窝收鸡蛋，机井洗衣服，光着脚走在土里。城里的义工驱车到这，刷坛子做糖蒜，没有太多话，干一天活又离开。王保卫相信，他帮助了多少人不重要，但带动了孩子们、村里人爱老敬老。“大学生，他们将来会比我做得更好。”

　　86岁的“气球奶奶”是第一个接来的老人。儿子患病，“气球奶奶”不顾骨折，坚持在街头卖气球，一度引发关注。还有一个蜷缩在取款机边睡觉的老人被送到这里，因为儿女困难，无处收留。长期短期，先后有20多位老人到过这里。老人自尊心很强，除了姓名，王保卫叮嘱大家不要多问。在这种简单的生活之下，养活一名老人成本并不高，每月200元足够。收获的红薯豆角吃不完，还成袋分给志愿者带走。

　　谁都不做能力之外的事，弱者就只能陷于无助

　　距离王保卫十几公里，有一家商业养老院，利用的也是一所废弃的小学。生源在减少，老人在增加，这像是如今养老形势的一个隐喻。也是两年前，老中医闫俊举凑了350万元，开办这家养老院，五六十个老人，三四千元的收费，尚且一直赔钱。说起王保卫的事，闫俊举说，善心可嘉，可他终究要失败。

　　在闫俊举看来，专业护工需要资质，薪酬月均1800元左右，众多老年病紧急时候随时危及生命等等，都是仅凭热情的义工难以胜任的，其复杂程度也远远超出了王保卫的想象。

　　王保卫张罗开张的时候，曾侥幸认为收养孤老，是积德行善，是传统美德，用不着让谁批准。民政局很快找来，督办资质。他用了4个月的时间，取得了一张《民办非事业单位登记证书》。这得益于民政局人员提醒他，养老托老机构标准高，很难注册，他的业务范围只好改为“为老年人提供各项服务”。

　　说来当地很支持他的善举，村里无偿给地，乡里还送来物资，但民政部门支持起来陷入两难。年初，河南人袁厉害私人孤儿院大火，外界认为，民政部门不该放任她做能力之外的善事。王保卫的善举与此类似，当谁都不做能力之外的事，就只能看着弱者陷于无助。

　　王保卫本人从未失掉乐观，在他看来，困难很快就将解决。不止一家慈善基金和他联系，一家第三方机构为每个到这里的老人买了保险。但问题也接踵而来，成龙基金会5万善款，需要提供正规票据，这还是需要政府的批准。没有先例，民政局和财政局显得颇为为难。大半年过去，王保卫说，快办好了！

　　这天下午，王保卫妻子在院里照看老人，母亲在洗老人尿湿的裤子。说起过去的生活，王保卫没有一点留恋。“善缘安养苑”和未来的分院成为他一辈子最值得做、也一定要做到底的事。王保卫说：“我们有一天都会老的。”