漫谈读书|陈平原：会读书的人大多有明显的“问题意识”

　　同样是“读书”，有两种不同的姿态与目标：一是在大学里修习相关课程，准备拿学士、硕士、博士学位；二是课外学习，自学成才，或走出校门后自由阅读。最大差别在于，后者不必要“循序渐进”，也没有“进度”或“成效”方面的考核指标。

　　肯不肯读书是一回事，会不会读书又是一回事。有的人读了一辈子书，勤勤恳恳，但收获不大，连一点“书卷气”都显示不出来。为什么？原因很多，最大的可能性是方法不对。以我的观察，会读书的人，大多有明显的“问题意识”。知道自己为什么读书，从何入手，怎样展开，以及如何穿越千山万水。作为“文革”后第一届大学生，我们77级入学时年纪普遍较大，学习很自觉。80级基本上都是应届毕业生，因此学校安排我们这些大哥大姐去介绍学习经验。那时我真勇敢，竟然跑去跟学弟学妹们谈怎么读书。记得我当时的发言，主要是质疑金字塔读书法。胡适的“为学要如金字塔，要能广大要能高”，常被老师们用来教育学生，要求好好打基础。我说，这方法对我们不适用，因为没有具体的工作目标及衡量标准。学海无涯，一味追求既“广”且“大”，到我们退休了，还没到长“高”的时候，岂不可惜？我自己的体会是，读书当如“挖树兜”。选择特定的树桩，顺着树根的走向往四面八方挖，挖着挖着，就连成了一个网络，你大学阶段的学习任务就算完成了。当时博得一片喝彩声，后来我自己反省，这思路似乎有林彪“三十字方针”的影子——“带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，在用字上下工夫”。不管是“异曲同工”，还是潜移默化中受其影响，如此挖树兜的读书法，明显比较功利。

　　对于那些已经完成基本训练或走出校门的人来说，我的“挖树兜”读书法不无可取之处。只有“带着问题学”，才能选准目标，集中精力，最大限度地调动你阅读的积极性，而且容易见成效，鼓励你不断往前走。

　　对于“非专业”人士来说，选择与自己本职工作相关或自家特别感兴趣的课题，然后上下求索，这样读书比较有效，也有趣。1922年8月，梁启超应邀到南京东南大学的暑期学校讲学，有—讲题为《学问之趣味》。其中提及“必须常常生活在趣味之中，生活才有价值”；而最能引发趣味的，包括劳作、游戏、艺术、学问等。我相信，人生百态，“读书”是比较容易“以趣味始，以趣味终”的。最近这些年，我发现一个有趣的现象，很多退休人士，因信仰、投资、旅游、收藏等缘故，拼命读书，且很有心得。没有考试的压力，也不想成为专家，就是喜欢，甚至成痴成疵成癖。用晚明张岱的话来说，有痴有疵有癖才可爱，因其“真性情”。读书也一样，不管你喜欢读哪方面的书，只要能读出乐趣来，就是好事。在我看来，读书讲趣味，比讲方法、讲宗旨要重要得多。

　　（路平 编辑整理）